le blog trou-dans-la-nuit

Hélène avait sursauté très vivement dans le bain où elle se prélassait, il en avait reçu le son et l'éclaboussure : mais c'est que d'abord elle n'avait fait qu'entendre la porte s'ouvrir, et les propos apaisants; dès qu'elle l'avait vu tâtonner, aperçu le bandeau : « Ah, d'accord! » en se marrant. C'était donc désaccord pour s'exposer en tenue d'Ève! Il ne fallait pas se proposer pour la savonner… À vrai-dire, il n'y avait songé que distraitement, sur le trône, tout à la volupté de se vider, traversée seulement par l'appréhension de l'odeur, merde! Il aurait dû se munir d'un vaporisateur, il y avait de quoi descendre son coup en flammes : eh bien, pas de problème! Le désir n'était pas sorti des tranchées, il pouvait s'y pelotonner sans que le ridicule tuât : si elle voulait, si elle consentait, elle n'aurait qu'à faire les premiers pas.
« Prends le peignoir, si tu n'as rien à te mettre : il est un peu crad, mais j'ai pas de pyjama. – C'est pas grave. » Ben j'espère! Mais qu'est-ce à dire? Que c'est pas grave que tu te balades à poil? Ça ne paraissait pas la bonne exégèse, car elle était sortie très vite, enveloppée dans ledit peignoir (et quel gré il lui savait de consentir au moins à caresser de sa peau des fringues qu'il avait portées!), les bouclettes rabattues, un peu rouge… pas si séduisante, s'était-il répété dans son propre bain, un verdict couleur d'espoir : ça la rapprochait de lui. Mais il fallait qu'elle en eût envie : se faire payer l'hébergement et la pâtée, quelle vilenie! Seulement, quelle sécurité… Il savait bien que seule la prostitution dissipait l'affre d'un couple si inégal, que la contrepartie rassurait, mais à condition de la perdre de vue, que ça ne s'étalât pas ouvertement… Plutôt crever que d'avoir l'air de réclamer comme due sa livre de chair! Il préférait garder l'estime et rentrer l'érection… Mais garderait-il l'estime? Est-ce qu'il n'était pas transparent pour Hélène? Peu s'en fallut qu'il lui soufflât qu'il était pédé ou impuissant…
Et tout s'était enlisé très vite. Elle avait laissé mourir Kenny G. sans renouveler, et attendait sur le sofa, feuilletant un Süskind : le seul qu'elle connût, sans doute… « Je crois que je vais me pieuter… Je bosse à huit heures demain. Tu peux prendre le lit, hein! Je serai très bien sur le canapé. – Mais… je vais pas prendre ton lit! On pourrait… – Quoi? – Rien, je sais pas. » Un « quoi? » trop tranchant, c'était clair : quel con! Quel con! se répétait-il à présent sur la moquette, car ce sofa-de-Procuste, décidément, sciait le sommeil! Le pire, c'est que le lit comprenait, à la rigueur, deux places chastes, une chasteté qui, peu à peu, aurait dérapé… « On pourrait »… Sans doute n'avait-elle pas imaginé un instant que l'étreinte n'était pas comprise dans le paquet-cadeau, et c'est devant son ascétisme inattendu, à lui, qu'elle avait fait machine arrière, de crainte de se faire rabrouer! La seule pensée qui le réconfortait un peu, c'est qu'un imbécile de ce carat, il était difficile d'en trouver un second exemplaire, que la vie d'Hélène n'en devait pas grouiller, qu'elle allait lui réserver un statut à part dans un coin de mémoire, à l'écart et au dessus des mille coups de queues d'hier et de demain… N'empêche qu'il aurait préféré l'immersion dans la masse des brutes! « Le bonheur passait, il a fui », ce ne serait rien, mais lui avoir mis son pied au derrière!

Il avait dû réussir à s'endormir, en fin de compte, puisqu'il s'était réveillé, et un peu tard! Café, fringues, le tout aussi discret que possible, et le sommeil d'Hélène… pas grand-chose de quoi jouir, quelques cheveux émergeant des draps dans une aube des plus blafardes… Il ne tenait pas à ce qu'elle s'éveillât, pour un échange nécessairement trop hâtif : l'éluder, c'était une petite chance de placer une suite à l'esbroufe : aussi avait-il expédié le coup de peigne et de brosse à dents, griffonné à la va-vite, sans allumer, un mot laconique : « Salut! Bien dormi? Ci-jointes les clefs du clapier. Digicode 024B, mais c'est ouvert jusqu'à 10 heures. Au cas où tu aurais besoin de fric, il y en a (un peu) dans le tiroir du haut. Promène-toi bien. » Mille balles. Un bon test, après tout : si elle filait avec, elle emporterait toute velléité de regret. Et quoi d'autre? La chaîne? Les disques? Quelques bouquins? Bah… Le scabreux, c'était plutôt de lui laisser les clefs : incitation au cambriolage en plusieurs volumes, nécessité chiante et onéreuse de changer les serrures, ou de vivre sous la menace… Il s'en contrefichait, et s'étonnait de s'en contreficher, car il croyait y tenir, à ses petites affaires, à quelques fleurs d'artisanat surtout, glanées dans des pays impossibles, où il ne remettrait jamais les pieds… à quelques photos… quelques lettres… enfin, ce qu'il ne remplacerait pas dans une boutique, mais qui n'avait de valeur que pour lui : le péril était modéré. La retrouverait-il le soir? Il ne lui avait pas laissé de porte de sortie… Et l'âme chantait, somme toute : que pesait une nuit ratée, auprès des mille et une qui suivaient? Qu'est-ce qui s'opposait, cette petite, à ce qu'il l'épousât? C'était un très bon point, de ne pas lui avoir défoncé le crâne contre le bois du lit, déchiqueté l'hymen d'un estoc ravageur, d'avoir MÉNAGÉ SA PUDEUR durant la nuit de noces : bon placement, à long terme! Enfin… pas trop long…
Les absences, les bévues accumulées au cours de cette prétendue "journée de travail" sortent de notre propos, bien qu'on les retrouve sur un autre "long terme", moins fantasmatique, celui d'une carrière, oh, plutôt en guise de prétextes que de motifs! Mais il n'est pas malin de fournir des prétextes à qui détient des motifs de vous faire stagner aussi prégnants que : « n'a pas ri à mes blagues; a ri quand je ne blaguais pas »… et notre héros ne l'ignorait pas, lui qui d'ordinaire s'évertuait à être irréprochable pour mieux s'autoriser à être insupportable… Qu'il négligeât à la fois l'un et l'autre ne constituait pas une circonstance atténuante digne de mention; mais quoi? Il était incapable d'accorder à sa tâche plus qu'une attention passive, et n'aurait su dire en sortant ce qu'il avait fait de sa journée.
Six heures et demie : pas trace d'Hélène, pas trace du pèze : elle n'avait pas laissé un bif : désinvolture prometteuse? Duraille à avaler, et de plus en plus à mesure que s'étaient égrenées les heures : celle de la bouffe, la dernière séance, la fermeture des cinés… Il avait commencé par chercher partout une réponse à son message escamoté; puis il était redescendu à la boîte aux lettres, pourtant relevée machinalement en rentrant; puis, pour passer le temps, il avait entrepris l'exploration méthodique de l'appart, noté des lacunes idiotes, un bouquin, une godasse… retrouvés dès qu'on n'y pensait plus. Ne persistaient à manquer que des bagatelles réfractaires à la convoitise, englouties depuis belle lurette sans doute dans le gouffre de l'oubli : elle n'avait barboté que les espèces, encore le mot péchait-il, puisqu'elles étaient offertes et qu'il avait assez protesté de son rejet du tien et du mien… Tout de même, elle aurait pu laisser un mot! Pas « merci », non, il n'en demandait pas tant, mais un minimum d'excuse, après tout lui aussi pouvait avoir besoin de ce liquide! Et il se félicitait d'en avoir le matin emporté la moitié… Mais bon, est-ce qu'elle savait écrire, cette fille, elle avait peut-être eu honte de faire des fautes d'orthographe, bouchonné papier sur papier… Rien dans la corbeille, rien nulle part… mais même l'indélicatesse peut se lire comme marque de distinction! Quand on tient l'argent pour méprisable, on ne le mentionne pas… Laisse, laisse, n'y pense plus… Il n'y a que ce trousseau de clefs qui le turlupinait… À minuit, il s'était couché, nu, comme à son ordinaire, et DANS SON LIT, ah mais! Si elle rentrait, elle en tirerait les conséquences…
La lumière avait dissipé les cauchemars du premier train en partance : Hélène était là, assise au bord du lit, enlevant ses chaussures : « Je t'ai réveillé? – C'est rien » d'un ton tout de même à suggérer « pas si peu », mais les excuses tardaient à venir, et pour la première fois il se demanda si elle en avait l'usage. Comme il se hissait sur son séant : « Non, reste, c'est ridicule, il y a bien de la place pour deux. » Et de constater, le pénis plein d'espoir, qu'elle enlevait tout! Cette nuit, c'était fête… Autour d'elle, quelques sacs : Tati, Kookaï, elle avait dû s'offrir quelques frusques… Une paire de fesses disparut dans la salle de bains, il se renfonça sous les couvertures, pas avoir l'air à l'affût, laissant le plus de place possible…
À peine un fléchissement du matelas. L'obscurité. Elle n'avait pas dit un mot de sa journée, rien demandé… Remarque, lui non plus. Elle était là, à une distance folle, il ne savait même plus s'il bandait… Ma foi, si. Désespérément, et c'était connaud : il imaginait au creux de sa paume un mamelon qu'il n'avait même pas vu, une bouche à la pointe de son sexe, et il suffisait de tendre la main…
Il la tendit. Le vide. Re, à grand-peine… Brûlure! Du dos des doigts, il avait effleuré sa peau! Pas un mouvement. Qu'est-ce qu'elle pensait? « Allons! Il faut y passer! »? Abominable… Mais si absurde d'être là à attendre… Il n'osait pas renouveler son geste, pas même bouger ou parler… Après un si long jour elle devait être épuisée… Elle était REVENUE, et ils COUCHAIENT ENSEMBLE! N'était-ce pas une progression suffisante? Demain, le fruit tomberait de lui-même… Avec des précautions infinies, il se retourna vers la ruelle, se titillant le gland de quatre doigts… Sûr qu'elle n'en capterait rien, elle dormait déjà… Et c'était sans doute plus jouissif que l'étreinte…

La vie s'était organisée ainsi, étrange si l'on veut, mais d'une étrangeté qui tournait à la norme, il le sentait – et s'en exaspérait. Sans exhiber son corps, Hélène ne le cachait pas, elle couchait nue, se déshabillait ouvertement, et il n'était plus question de bandeau pour traverser la salle de bains, elle en avait donné l'exemple, et il s'efforçait d'imiter son apparent détachement; en toute justice, on ne l'aurait pas prise dans une agence de mannequins, seins trop menus, taille à peine marquée, cuisses bien grassouillettes et glissant à la fesse sans ligne de démarcation, il aurait pu se gargariser de ces imperfections, mais au contraire elles le suppliciaient : est-ce qu'elle doutait de ses formes? Trouvait-elle normal d'être négligée? S'en affligeait-elle? Chaque nuit qui passait sans qu'il osât la toucher, sans qu'il risquât un mot, les enfonçait dans un platonisme acquis, censé satisfaire les deux parties en présence, et assez désolant déjà s'il ne désolait que lui, mais imaginer le déboire réciproque, c'était à se pendre! À longueur de jour il se promettait au moins de mettre son désir sur la table, l'humiliation d'être jeté lui paraissait néant; et dès qu'il la revoyait, renaissait la paralysie : elle lui semblait à des années-lumière d'une vulgarité pareille, et surtout l'y situer, lui : il était repris d'une peur atroce de perdre son estime, et peut-être… son amour, car c'est en ce terme qu'une heure sur trois il se peignait complaisamment le saugrenu de la situation; Hélène du reste était si changeante, tantôt aussi gaie qu'au premier jour, tantôt sombre et monosyllabique, si imprévisible que les résolutions nées des rires de la veille s'engluaient dans une morosité inattendue, dont les sources étaient ailleurs, probablement : où? Elle dormait quand il partait, rentrait quand il dormait, jeudi seulement ils avaient bouffé ensemble, italien, si rieuse ce soir-là qu'il lui avait de nouveau proposé des subsides, qu'elle avait acceptés sans réticence aucune, puis une toile, et il frissonnait d'y repenser : dans la file d'attente, il l'avait – enlacée? enfin, prise à l'épaule, à la faveur d'une rigolade; elle n'avait pas eu un mouvement, ni pour approuver ni pour se dégager, elle l'avait seulement fixé, d'un regard… d'un regard? Impossible de déterminer ce qu'il véhiculait vraiment, si ce qu'il y avait lu : « Ah, ça dégénère! Aussi c'était trop beau », cette résignation à la déchéance, ce n'était pas simplement ce qu'il avait dans la tête… Il l'avait lâchée sans affectation, en s'efforçant de ne pas bouder, et repassé sans trêve, pendant le navet et la nuit durant, l'expression de ses yeux, qu'il ne parvenait pas à reconstituer : bon sang, mais rien n'empêchait qu'ils hurlassent « enfin! », fussent chargés de tendresse, avec un trait d'amertume à l'endroit du retard! Quand allait-il savoir? En tout cas, la scène ne l'avait pas trop perturbée, elle débordait d'avis et d'enthousiasme sur telle ou telle séquence du film qu'il n'avait même pas vue : raidi dans le tort qu'il subissait, dans un de ces griefs perdus, qui croissent à mesure que l'offenseur se sent moins coupable, il s'était enfermé dans le laconisme, et elle avait mis les pas dans les pas de son silence : fâchés? Mystère. Ils s'étaient couchés sans un mot, et le vendredi matin, il avait posé de nouveau mille balles sur la table, sans un mot, mille balles qui s'étaient envolés le soir – sans un mot.
Et elle était rentrée à une heure impossible, avec quelques achats – mais rien pour la maison. Le café manquait, il n'y avait plus de pain, c'était pas son problème, elle se contentait de consommer. Pas un brin de ménage, ou si : un jour, elle avait tiré les draps, un autre posé son bol sur l'égouttoir, nettoyé les miettes sur la table, elle rangeait ses sacs dans un coin, et laissait la baignoire nette : pas vraiment une femme d'intérieur, mais non plus une souillon; on pouvait essayer de se dire qu'elle N'OSAIT PAS, n'étant pas chez elle, mais il fallait ramer : TOUT se passait comme si elle ne connaissait que ses besoins, que ses humeurs, insouciante voire inconsciente de leurs remous : pas un merci, pas un pardon, pas un je peux?, la récapitulation était parlante, et l'on pouvait pavoiser d'être tombé sur l'oiseau rare dont aucune convention ne gênait l'égoïsme; mais, sans aller jusqu'à conférer au remerciement une valeur marchande, il fallait bien avouer qu'il est peu gratifiant de verser le bienfait sur le sable sec; en tout cas, le robinet du cash serait désormais fermé : il n'avait pas les moyens, d'ailleurs, de gaver une poulette qui gardait les cuisses serrées! Mais si veillait du TRAUMATISME là-dessous? S'il y avait lieu et moyen de la GUÉRIR? À plusieurs reprises, et même aux moments d'enjouement, elle s'était refusée à parler d'elle-même, vissée à cet argument, que sur le désert il n'y a rien à dire, le soupçon d'insistance s'était enfoncé dans cette vase, fallait-il fouiller à toute force pour trouver le blocage? Étouffait-elle sa souffrance, sa haine de soi? Moins elle en avait l'air, plus l'investigation s'imposait… drôlement taraudée, tout de même, par la peur de paraître poire, de s'évertuer à dénouer ce qui pendouillait tranquillement, de chercher la paille en négligeant la poutre… la poêle psychanalysant le chaudron, et encore un chaudron tout neuf, ça donnait la chair de poule! Pourtant, si l'égoïsme était "de son âge", de ce 14 < x < 24 irrévélé, il n'était pas naturel que l'égotisme, lui, fût réduit à rien… Est-ce que ça ne l'intéressait pas de se voir dans CE MIROIR-LÀ? Ou croyait-elle avoir tout à gagner à l'hermétisme? Si elle avait fait l'objet d'un avis de recherche, elle n'aurait pas vadrouillé toute la journée… tout indiquait le Sphinx sans secret; mais, tonnerre, qu'en avait-il à foutre, lui, qu'elle fût "nulle"? Nul n'est nul, et se juger tel, c'est déjà se distinguer; quant à l'énigme, son visage d'ange s'en passait fort bien, et aucune énigme, c'était lamentable mais tristement humain, n'eût plaqué de prestige une face moche… .../...

J’ignore si Madame Dillois était à l’affût cette nuit-là. Elle m’en a pas cassé un mot, et la lueur, dans son regard, j’ai pu l’imaginer. Moi, entouc, malgré mes résolutions, j’avais fini par sombrer : de toute, j’ai pas les moyens physiques de coudre les nuits blanches aux jours de planque jusqu’à la Saint Glinglin. Loin du loir, mais il me faut mes six heures de sommeil. J’ai bien pensé à bloquer le monte-charge, c’est rien à faire, mais n’importe comme, l’ascenseur serait resté. Qu’est-ce qui m’a fait émerger? Encore un "miracle"… Enfin, je vous la fais courte : il était trois heures, et j’avais pas collé le pif cinq broquilles à la fenêtre que… « mon sang ne fit qu’un tour », comme on dit. Pas à s’y tromper : le parking est éclairé. Bonvoisin fourrait des sacs-poubelles dans son coffiot.
Le temps de m’habiller et de descendre, il aurait mis les bouts. Et puis bon, cette fois, le "doute raisonnable", il était mort. Pas besoin de rayons X pour voir les morceaux. Et de grâce, pas de boniments : qu’on évacue un mannequin par une nuit à pierre fendre, à la rigue; mais alors la fille, elle, devait être en haut. Le choix était clair : ou éviter le regard d’une lavette tous les matins en me rasant; ou exécuter mon plan, puisque j’avais eu toute la journée pour le mitonner.
On le dirait pas, quand j’y repense, car il était plutôt faiblard, et plus fait pour me valoir perpète avec peine de sûreté qu’une médaille de sauveteur. Que voulez-vous, j’étais neuf dans le métier. Tout reposait en fait sur un minuscule flacon de cyanure que je m’étais procuré bien vingt ans plus tôt quand Sylvain s’était pris d’une passion éphémère pour la chasse aux papillons. On giclait ensemble le dimanche à pas d’heure, moi avec ma canne à pêche, lui avec son filet, y avait pas un peloux sur le bord de la rivière, et on passait des matinées paradisiaques, enfin… selon moi. Il avait assez vite renoncé, dépité par les espèces communes qui voletaient dans notre coin, et détourné de ses premières amours par la musique, les mounes et la moto. Filet et proies avaient émigré dans les provinces du souvenir, mais le poison, je l’avais gardé, sans doute parce que je le laissais pas s’en servir sans moi, et assurément j’étais bien le seul à le savoir dans mon bazar, où Élodie mettait pas son nez. Encore efficace, ça mystère. On verrait bien. J’avais vu des bouteilles au frigo bonvoisinard, suffisait de l’y verser, ce salaud vivait seul, les victimes exceptées. Comme on voit, la "réflexion" était pas allée bien loin, et c’est vraiment sur la pointe des pieds que l’acte lui a filé le train. Le temps de voir la Taunus quitter le parking, je m’enfilais déjà des gants aux mains, des sacs plastiques sur les chaussettes, me coiffais d’un passe-montagne, empoignais ma fiole, mon trousseau, ma torche, et me retrouvai dans l’escalier, en pyjama et robe de chambre. Un seul préalable : vérifier que la fille était plus là. J’aurais eu bonne mine de l’assassiner en prétendant la venger! Mais ça me paraissait pas futé de faire du bruit en sonnant. EN PRINCIPE, elle devait dormir! Et puis, j’avais qu’à battre en retraite : elle allait tout de même pas me poursuivre, et avec le passe-montagne, elle me reconnaîtrait pas. Bref, un beau rêve. Quand je pense que j’avais pas bu une larme, je m’étonne un peu de receler de tels trésors d’illusion.
Cela dit, j’en menais pas large; et pas de surprise dans l’appartement. Le pieu était fait et bien lisse, apparemment ni le nombre ni la position des mannequins s’étaient modifiés depuis notre dernière visite, toute récente il est vrai. Je pris la peine de regarder dans la baignoire et dans les chiottes : de sang, pas goutte. Évidemment, j’allais pas remuer la cantine aux bistouris! Exécution plus charcutage plus nettoyage, il avait fait vite; mais bon, avec l’entraînement…
Une bouteille de jus d’orange entamée… parfait. Dire que j’avais la pogne en marbre, vous me croiriez pas. Menfin je sucrais pas au point d’en répandre à côté, et je me gardais bien de respirer en versant. L’odeur serait sûrement suspecte, mais il aurait avalé la goulée fatale avant de renifler. Et zut! Oui, c’était très con : on empoisonne pas une demi-bouteille pour se suicider. Mais bon, un fou… Non, la fiole porterait pas ses empreintes; mais il aurait pu l’essuyer, comme moi, avec SON torchon.
Je la glissais dans le fond de la poubelle quand j’entendis trifouiller dans la serrure de l’entrée. Émotif, moyennement; mais que mon pouls soit passé à 140, ça m’étonnerait pas.
Cette fois, j’avais pas fermé. Donc il serait aux aguets, à moins qu’il doute de lui. S’il allait jusqu’à son burlingue sans s’arrêter à la cuisine, à la rigue je pouvais m’escamper. Autrement… ben voilà, c’est ici que les Athéniens s’atteignirent, et que les Perses se percèrent. J’avoue que je comprends toujours pas comment il a pu rappliquer si vite : l’hypothèse du moment, c’est qu’il avait oublié quelque chose, mais il est de fait que les flics ont pas trouvé de sacs dans sa bagnole, ou ont pas corné cette trouvaille – mais ça aurait empesté le parking, DONC il a dû s’en débarrasser dans la première benne venue… SI je les ai bien vus! SI je les ai pas regardés avec des prunelles implantées par Madame Dillois! Mais allons pas plus vite que la musique.
Laquelle fut très brève, pas le temps de compter les moutons. Je jurerais qu’il avait aperçu la lueur de ma torche d’en bas, parce qu’entendre et voir, ce fut quasi un. Lumière! Et un de ces sourires… hideux? Enfin, moi, il m’a paru tel, mais faut faire la part des circonstances et du préjugé. Il chuchota : « J’m’en doutais! » du ton d’un gosse tout content d’avoir juste, fit un pas et demi en avant… pas deux, car je lui plongeai dans le bide un de ses propres couteaux, que j’avais saisi au hasard sur l’égouttoir. Un couteau à steak, pas de pot pour lui. Mais même à beurre, il lui aurait fait un bleu, car j’avais pas pleuré la purée.
Il doit y avoir du vrai dans cette croyance à des réserves de force qu’on soupçonne même pas, mais qu’une émotion libère : j’avais jamais brillé par mes performances dans les fêtes foraines, mon gnon au nègre se tenait dans une bonne moyenne, sans plus, et je m’y essayais pas en présence des gosses, crainte de saper mon autorité; d’autre part, Bonvoisin portait un gros pull, et sans doute pas mal de couches en dessous. Je suppose que c’est pour ça qu’il m’a pas ensanglanté à l’excès : juste la manche. Entouc, il a pas fait ouf, et s’est abattu vers l’avant : possible après tout que je l’aie seulement égratigné, et qu’en tombant sur le couteau il se le soit enfoncé lui-même jusqu’au cœur. Il m’a paru faire un tel barouf en s’écroulant que je me voyais déjà en taule, et qu’il m’a fallu, j’ose le dire, une énergie surhumaine pour pas m’attacher des ailes aux pantoufles, et procéder à un minimum d’aménagements : le soulever un peu, d’abord, pour lui refermer la paluche sur le manche; retrouver mon flacon dans la poubelle et embarquer la bouteille de Tropicana; enfin, couper le chauffage : je perdais tout de même pas le nord, et par ce froid de canard, je comptais bien retarder la découverte… mais tout de même pas à ce point!
La machine avait beau prendre toutes ces belles précautions, je doutais pas une minute de changer de résidence avant la fin janvier. C’est assez drôle, cette conviction qu’on garde, que les assassins se font prendre. Dans les téléfilms, ça loupe pas; dans la vie, on coxe des gens, certes, on remplit les prisons, mais va savoir si c’est souvent les bons, et même si qui que ce soit s’en soucie? Un sans-faute? C’est sûr que dès le lendemain, avec ma robe de chambre bien lessivée, et les boutanches emportées par les éboueurs, j’avais plus qu’à me répéter : « N’avoue jamais! » Pour déposer contre moi, y avait qu’Élodie et Madame Dillois, et j’avais pas de raison de supposer que leur roupillon ait été interrompu. Mon problème, c’est qu’un suicide à l’arme blanche, c’était pas crédible, surtout avec des empreintes SUR le sang : DONC que cette porte fermée à double tour allait nécessairement guider les enquêteurs vers un virtuose de la serrure; et comme par hasard, juste en dessous… tiens donc! « À table, crapule! » et pif, et pan… surtout si la fine équipe ouvrait sa boîte à camembert. Mais leur glisser de la fermer, puce à l’oreille : pas praticable. Oh! J’ai eu tout loisir de me tâter! Et même de me convaincre que la seule échappatoire, c’était de procéder moi-même à un dépeçage; mais faut des dons : j’aurais préféré me faire hacher. Déverrouiller subrepticement, en revanche… Oui, mais alors il suffisait qu’un gosse pèse sur la clenche… Le temps travaillait tout de même pour moi! Et de toute, j’étais devenu superstitieux : remettre le pied au seizième, ça me paraissait du salopage.
Est-ce que j’aurais fait mon trou en centrale? Entouc, il me semble que j’y aurais pas été plus maussade que pendant ce janvier d’attente : à chaque degré de plus au thermomètre, je redoutais l’odeur, sur le parking et sur le palier. J’aurais sauté sur six mois de nuit polaire comme la pauvreté sur le monde, mes réflexes s’inversaient, je me réjouissais d’un jour couvert et d’une nuit dégagée. Toute une semaine douce, à la mi-mois : les carottes sont cuites! Et rien. Y a pas, c’était éprouvant, et j’avais beau me répéter : « Rigole! Amuse-toi! Profite de ton reste! », j’y arrivais pas. Heureusement qu’Élodie s’agrippait à sa mystérieuse histoire de fesse! Comme dans mon boulot on vadrouille pas mal, elle trouvait à l’alimenter, m’appelait sous des prétextes bidons, s’imaginant sans doute interrompre des séances torrides. L’ennui, c’est qu’elle en parlait sûrement à ses copines, qu’on pouvait en retenir que j’étais bizarre ces temps-ci, et mettre en rapport ultérieurement.
Mais bon : quand même pas corser le calvaire. La perspective des interrogatoires m’enchantait pas, et encore moins de passer à l’ombre le peu qui me restait avant Alzheimer et l’emphysème. Mais j’avais au moins l’assurance que même laminé par la société, mes proches me lâcheraient pas, et que dans la tour et le quartier, je ferais figure de héros. Je nous avais débarrassés d’un crottale, on me persécuterait, dac, mais je jouirais d’un prestige considérable, surtout parmi mes nouveaux compagnons. De remords, alors là, pas trace : et puis quoi, encore? C’était MIEUX que de la légitime défense : je m’étais armé en guerre pour protéger les faibles. On se cotiserait pour m’envoyer des colis, et à la première présidentielle, je serais amnistié.
Seulement, en février, Amélie est revenue. Cette conne s’était goinfrée d’une idylle en Nouvelle Calédonie, par là, et elle a très mal pris qu’on lui fasse la leçon : elle avait pas du tout à "prévenir" de ses allées-venues et de ses élans sentimentaux. On imagine de quelle oreille j’ai reçu les congratulations de Désiré comme quoi j’avais su "raison garder", et les avais préservés des dérapages! Qui savait comment cette histoire se serait terminée, à quels écarts on en serait venus? On en avait déjà que trop fait, avec quoi sous le coude, sinon les délires d’une vieille effarouchée? Encore heureux qu’Amélie soit pas au parfum de notre visite domiciliaire, elle était bien capable, malgré sa position équivoque, de nous réclamer des dommages! Le bureau politique m’a prié presque solennellement de reprendre le siège que je boudais depuis décembre, et s’il m’a pas acclamé, c’est de justesse.
Que répliquer? Rien. Même leur rappeler qu’on manquait de preuves d’innocence, ç’aurait pas été finaud. Moi, je SAVAIS? J’aurais bien voulu… J’avais fermé la porte de la cuisine, et à la rigue on pouvait comprendre que la puanteur y reste confinée, mais la Taunus, elle, aurait DÛ schlinguer! Si Bonvoisin s’était débarrassé de la barbaque en dix minutes, comment se faisait-ce qu’on ait pas retrouvé au moins un morceau? Des disparitions, on en avait treize à la douzaine, et entre autres dans le coin, mais belle guibolle, sans restes à quoi comparer les signalements!
Ce qui me laissait bleu, c’est que sa disparition à lui, personne l’avait remarquée. Parfaitement stupide de ma part : il y a des gens, et c’est même à peu près tout le monde, que je pourrais ne pas voir pendant un siècle non seulement sans m’inquiéter de ce qu’ils sont devenus, mais sans que me vienne L’IDÉE d’une anomalie. À l’époque où on faisait pas corps, il m’était arrivé d’apprendre un départ, et même un décès, avec des mois de retard. Bonvoisin sortait peu, on trouvait NORMAL de pas le croiser individuellement, on y pensait même pas, et ça n’a fait question que lorsqu’on se l’est posée ensemble, c’est à dire à la fin mars, quand sa boîte a débordé – de prospectus. « Il a dû filer en Océanie, lui aussi… » – « Ou à l’hosto! » J’allais pas jusqu’à le plaindre, faut pas charrier, menfin j’étais en position de tirer un bilan, et il me paraissait triste : le pauvre bougre avait pas copiné dans l’immeuble, rien de neuf, pas de nœuds; mais merde, il était encore en âge d’avoir des parents, une famille! Or tintin : manifestement il avait que ses mannequins, et ses proies, qui se renfonçaient dans l’irréel. Est-ce qu’il avait fait le ménage volontairement ou sous la contrainte? Entouc, ça faisait pas la moindre différence pour quiconque qu’il soit mort ou vivant.
Et ça a duré, putain! Ça a duré! Je crois qu’on y serait encore, si Monsieur notre syndic s’était pas alarmé au troisième trimestre de charges impayées. L’air s’était réchauffé, printemps, été, on avait même dégusté une canicule carabinée à la fin juin, et RIEN! Oh! J’oubliais pas! C’était pas possible, mes cauchemars l’auraient pas permis. Je l’y voyais vivant, le salaud, et des fois ils me tiraient des vapes, notemment un où il me fonçait dessus avec son sourire démoniaque, en articulant bien : « Desreumaux! Desreumaux! T’as vu ce que tu m’as fait? » Mais bon, je suis pas une gonzesse, pour aller apaiser sa pauvre âme sans repos en mettant un cierge à l’église. Et je commençais à trouver le provisoire assez confortable : on m’en aurait mis dix ans de mieux, j’aurais pas dit non.
C’est un soir d’octobre, en rentrant, qu’Élodie m’annonça que les cognes étaient venus. Elle avait pas su (ou pas voulu?) dater le silence, elle leur avait dit que « ça faisait longtemps » qu’on entendait personne là-haut, mais que le type était tellement discret… J’ai commencé à peaufiner mes réponses, et elles ont servi à nib, vu qu’on a pas daigné s’enquérir de mon témoignage. Entendu, j’étais témoin de rien, mais quand même, si c’est comme ça qu’ils font leur job, on se sent bigrement protégé!
Plutôt délicat, croyez-moi, de doser ma curiosité en fonction des interlocuteurs. Une belle gamme! Que je m’en balance totalement, Désiré ou Romain auraient pas admis. Eux-mêmes jouaient les semi-détachés devant André et Jérémie. Avec ma femme, je suis habitué à feindre l’intérêt, menfin c’est pour me faire croire, même si j’y parviens pas toujours, surtout ces derniers temps. M’intéresser pour qu’elle devine que je m’en fiche, mais sans trop appuyer… Et puis il y avait tous les autres : des fois c’est du plus con, de celui qui en sait le moins, que part une rumeur, et elle gagne les finauds et les renseignés. D’ailleurs y avait du risque à en remettre, parce qu’objectivement c’était captivant! Au point que c’est bien la seule fois que notre immeuble ait vu débarquer la presse. Mais elle non plus, je l’ai pas vue. Désiré, par contre… "Monsieur Legros" par ci, "Monsieur Legros" par là… on entendait que lui dans l’article!
Le suicide a pas été mis en doute, et là on peut dire que j’ai eu le fion nouilleux, car les deux séjours que Bonvoisin avait faits en hosto psy, c’est qu’il s’était manqué. De là à se réussir… ça n’a épaté personne. « Se poignarder! Tu te rends compte? » – « Bah, les dingues, tu sais, c’est un autre monde… » Emballez, c’est pesé! Pas la peine de se fouler à COMPRENDRE! De vagues remords, pour la forme, du fait qu’on avait eu un aperçu du problème, et qu’on était pas intervenus, mais on a pas à se charger de toutes les misères qui passent, c’était le turbin des psys, et fallait voir comme ils s’en étaient acquittés! Une vague honte, aussi, d’avoir suspecté de meurtres un gars qui songeait qu’à tourner sa violence contre lui-même… mais on l’avait tout de même pas poussé! N’empêche que ça nous a donné le frisson d’apprendre qu’il avait laissé sur son ordi un message pour les “visiteurs”, dont le texte exact nous a été révélé… en trois exemplaires différents. Symptôme supplémentaire, pas à se casser la tête! Parano, le bonhomme, en sus du reste! Désiré avait-il fait une fausse manip? Entouc, il avait rien vu une semaine plus tôt. L’abruti! « J’m’en doutais », c’était pour ça! Mais après tout, bonne affaire pour mézigue : je me serais peut-être pas tiré aussi peinard de mon cyanure. Encore heureux que Bonvoisin se soit contenté d’un message goguenard, et n’ait pas disposé une caméra dans l’entrée.
La gazette locale se serait pas déplacée pour un suicide de plus, même au couteau. S’ils nous en ont collé deux pleines pages, c’est surtout pour les photos. “PARMI LES BELLES IMPASSIBLES : VIE ET MORT D’UN COUTURIER” : titre ronflant, et promesses mal tenues. Sur la mort, j’avais rien à apprendre, sinon que le cadavre s’était inexplicablement desséché au lieu de pourrir, rendant ardue et douteuse la datation du décès. Mais va seulement savoir si c’est vrai! Quant à la vie, plutôt lapidaire : vague évocation d’une toute petite carrière dans la haute couture, qui avait sombré dans la maladie mentale. Son ex-patron daignait se souvenir de “Daniel” comme d’un “talent prometteur”. Pas un mot de sa caisse d’armes. Et surtout, aucune histoire de femme : est-ce qu’il les a toutes liquidées? Alors, où sont passées les dépouilles? Black-out sur ses correspondances : les avait-il détruites en s’avisant de notre visite? Un fou peut échanger des lettres avec lui-même, mais merde, moi j’en ai vu passer une qu’était pas virtuelle! Je l’ai tout de même pas imaginée! J’avoue que tout se brouille, que je sais plus rien, et que si c’était à refaire, je m’empresserais de m’abstenir. Oh, ça me hante pas! Sans doute que je suis "sociopathe", comme disent les Américains, en oubliant, une paille, que la quasi-totalité de la population est affectée de ce mal; entouc, moi, des sociopathes, je connais que ça. Bon, mettons à la rigue que j’ai privé le public de quelques "créations vestimentaires" : il s’en passe sans douleur. Ma "victime", elle s’est pas vue mourir : le plus beau cadeau qu’on puisse faire à un homme. Meurtrier ou pas? Danger ou non pour la collectivité? Qu’importe? De toute, la vie ni la mort ont aucun sens. Bien sûr, une vague culpabilité me grattouille encore, mais rien de comparable, je peux vous l’assurer, avec la furieuse démangeaison que procure le risque de se faire arquepincer; et puis, c’est rien qu’une séquèle de mon éducation; et puis c’est aux INTENTIONS qu’il faut s’arrêter. Et puis, au fond, j’ai guère servi que de bras, dans cette affaire, presque de bouc émissaire : il me semble avoir été manipulé de bout en bout. Désiré, Romain, Aude, Élodie, Madame Dillois, j’en vois pas un, pas une, si je lui faisais des confidences, qui m’enjoindrait de me "livrer à la justice". Mais j’ai pas à m’en décharger sur eux, c’est une question de politesse. Quand même, c’est curieux : je suis pas du genre causant, mais ça me pèse… un peu, d’avoir là, dans un coin, un truc dont je pourrai jamais parler à personne.
Le 59 est toujours vide. Pour ce que j’en sais, on a rien déménagé, mais comptez pas sur moi pour procéder à des vérifications. Les on-dit les plus ondoyants circulent sur la famille : mère remariée, cousins éloignés, paraît qu’ils se tâtent pour accepter la succession et ses emmerdes. L’appartement sera sans doute mis en vente pour raquer les charges : magouilles droit devant! Mais j’ai pas le pognon pour y participer. Si ça se trouve, j’aurai payé de ma personne pour substituer à un assassin hypothétique, et, entouc, à un voisin parfait, une inattaquable smala de casse-tympans. Bah! Ça nous distraira. En attendant, goûtons la saveur de l’instant.


***